濠水的橋上，天氣應該很好。莊子跟惠子兩個人一起散步，走到橋中央，往下看，水裡的儵魚正悠然游著。莊子看著看著，說了一句：「你看，魚游得多從容，這就是魚的快樂啊。」惠子在旁邊，馬上接了一句：「你又不是魚，怎麼知道魚快不快樂？」莊子沒有正面反駁，反問回去：「你又不是我，怎麼知道我不知道魚快不快樂？」惠子說：「我不是你，當然不知道你懂不懂；可是你也不是魚，你不懂魚的快樂，這道理是說得通的。」到這裡，莊子講了一句很妙的話，他說：「我們回到最一開始的問題——你問我『你哪裡知道魚是快樂的』，你會這樣問，代表你已經知道我知道了，才會來問我。而我，就是在這座橋上知道的。」這場對話沒有誰真的說贏了誰，惠子的懷疑，一直站在那裡，沒有被推翻；莊子的回答，也沒有真正證明什麼，他只是換了一種方式，繼續站在橋上，看著水裡的魚。
咖啡廳靠窗的位置，林知恆看著對面的許亦昀，把杯子轉了半圈，沒有喝。許亦昀剛講完一件工作上的事，語氣很平淡，講到一半還笑了一下。林知恆聽完，說：「你這樣講得很輕鬆，但我覺得你其實很受傷吧。」許亦昀愣了一下，抬起頭：「你怎麼知道？」林知恆說：「我認識你十幾年了，你每次真的沒事的時候，不會笑成這樣。」許亦昀沒有反駁，也沒有點頭，只是把手裡的杯子往前推了一點，說：「你這樣講，好像很懂我。可是你知道嗎，有時候我自己也搞不清楚我是不是受傷，你怎麼會比我更確定？」林知恆張了張嘴，想解釋什麼。最後只說了一句：「我不知道。」停了一下。「只是看著你的時候，我心裡就是這樣覺得。」許亦昀沒有回答。他只是把咖啡喝完。話題慢慢轉到別的事情。窗外，有人在遛狗、咖啡機又響了一次。很多年後，林知恆已經忘了那天聊了什麼工作，卻一直記得那一句：「你怎麼會比我更確定？」
心理學裡有個概念，叫做心智化（Mentalization）。英國心理學家 Peter Fonagy 認為，人真正成熟的理解，不是愈來愈能看透別人的心，而是愈來愈能記得：每個人的心，始終有一部分，是不透明的。我們可以靠近，可以猜測，可以感受，卻很少能說：「我確定。」有趣的是，林知恆沒有讀過 Peter Fonagy，莊子當然也沒有。但他們似乎都停在了同一個地方。一個人站在咖啡館裡，一個人站在濠水橋上。他們都沒有說：「我知道。」他們只是說：「我心裡，是這樣覺得。」
但如果連「你受傷了嗎」這樣一句話，都沒有一個人能百分之百確定。那麼，換一個問題呢？「我快樂嗎？」這個答案，真有我們想像得那麼清楚嗎？我們總以為，至少對自己，應該不用猜。可是回頭想想，有多少次，我們都是先沉默了、先笑了、先失眠了、才慢慢發現：原來我一直在難過。
莊子沒有證明魚快不快樂，惠子也沒有錯。濠水的橋還在那裡，只是換了人站上去。有時候，我們站在另一個人面前。有時候，我們站在自己面前。我們都不知道，最後會不會得到答案。只是願意，再靠近一點。
那麼，你呢？有沒有一個人，你曾經很確定自己懂他？或者，有沒有一個自己，你也曾經以為早就認識得很清楚？
如果有一天，那些確定忽然鬆動了一點，也許不必急著把答案重新填回去。就像站在濠水的橋上，看著水裡的魚。
我們可以不知道。
然後，再靠近一點。
莊子站在濠水的橋上，讓我們發現，即使離一個人很近，也未必能完全知道他的心。而在上一篇故事裡，河伯也曾站在水邊，以為眼前已經足夠遼闊，直到一路走向北海，才知道世界比手中的那把尺，還要更大。
從看見世界的遼闊，到承認理解的有限，也許真正改變的，從來不是眼前的世界，而是我們看世界的位置。——〈河伯與北海若〉
濠水的橋上，惠子問莊子：「你不是魚，怎麼知道魚的快樂？」我們於是開始懷疑，那些以為已經懂了的別人，是否還藏著一些我們不知道的地方。可是，如果有一天，這個問題不再指向別人，而是轉過身來，指向自己呢？
下一次，莊子不再站在橋上看魚。
他睡著了，做了一個夢。