莊子在應帝王裡面有一篇極短的故事《渾沌之死》

南海有帝，名為儵；北海有帝，名為忽；中央有帝，名為渾沌。儵與忽時常受渾沌款待，情誼深厚，便想著要回報這份好意。

他們看著渾沌，心裡想：人人都有眼耳口鼻七竅，用來看、用來聽、用來吃、用來呼吸，唯獨渾沌沒有。這樣多可惜啊，於是兩人決定，為渾沌鑿開七竅。

一天鑿一竅。

到了第七天，七竅俱開，渾沌，死了。

古人想說什麼?

一般認為，莊子是在說，渾沌象徵「未分別」的自然狀態。

當開始不斷增加：分別、制度、知識、標準、控制......生命反而失去了原來的完整。

所以，「七竅」不一定是壞事。真正的問題是：人總想把一切，都改造成自己認為比較好的樣子。

儵與忽從未問過渾沌，是否想要眼睛。

他們只是覺得，一個沒有七竅的生命，太不完整了。這樣的善意，我們並不陌生。

小時候，可能曾有人這樣對待過我們。「不要哭，哭很難看。」「你想太多了，沒有人在乎這種小事。」「你要活潑一點，人家才會喜歡你。」每一句話，都像一次鑿竅------鑿掉的不是缺陷，而是我們原本感知世界的方式。

於是我們學會了，在該哭的時候忍住，在該安靜的時候勉強說話，在該獨處的時候假裝喜歡人群。七竅俱開，我們變得「正常」了。

只是，那個原本的自己，也在同一天，死了一點。

這樣的心理狀態，放入到心理學會有另一種閱讀方式：

假設，每一個嬰兒出生時，都像「渾沌」，尚未被定義。

嬰兒不知道什麼叫成功?什麼叫失敗?什麼叫漂亮?什麼叫丟臉?什麼叫值得被愛?他只是存在。溫尼考特（D.W. Winnicott）認為，嬰兒早期是一個人最原始的自我知覺狀態------對生命本能、情感流動最真實、最純粹的體驗。

第一個竅：開始知道「別人的眼睛」。

媽媽笑了，爸爸皺眉，老師誇獎，同學比較。

孩子開始知道，原來，有人在看我。

第二個竅：開始知道「我應該」不要哭、要懂事、要有禮貌、要成績好、要讓爸媽放心。開始出現的，是「應該」，不再是「想要」。

第三個竅：開始學會迎合。如果我笑，大家比較喜歡。如果我乖，大人會更喜歡我。如果我犧牲，大家比較開心。於是，Adaptive Compliance（創傷性適應）開始形成。

第四個竅：開始失去邊界。爸爸今天生氣，是不是我不好?媽媽失望，是不是我害的?朋友不回訊息，是不是我說錯話? Boundary Diffusion(邊界感喪失)，慢慢發生。

第五個竅：Internalized Critic（內化的批評聲音）。隨時間積累的外在評價，不用再說你，你的心，已經有人住進去了。

第六個竅：虛假自我（False Self）。慢慢長大後，大家看到的，都是：很懂事、很圓滑、很成功、很好相處。可是，真正的自己，已經不知道去哪了。

第七個竅。我認為，最令人心疼。不是失敗，而是開始相信，那就是自己。False Self，不再只是面具。

於是，「渾沌之死」有了另一種閱讀。

注意，這不是莊子的原意。而是我今天站在心理學的角度，重新解讀莊子。

那麼，渾沌死去，可以理解成：那個尚未被世界塑形、尚未被各種「應該」覆蓋的自己，漸漸消失了。不是因為有人惡意。儵和忽，甚至只是為了報恩。他們的出發點是善意的。這一點，很像許多家庭，父母愛孩子；老師希望孩子成長；社會希望人成熟。每一件事，單獨看，都沒有錯。但是，一層一層累積起來，最後，那個原本純粹存在的生命，卻慢慢不見了。這正是這則寓言最令人震撼的地方。

可是，故事還沒有結束。如果今天我是圖書館的管理員，我會在《莊子》旁邊，再放一本心理學。因為心理學比莊子多回答了一個問題：如果渾沌死了，怎麼辦?莊子多半會說：「返樸歸真，回到自然。」回到道。

而現代心理學會說：「不是回到嬰兒，不是回到無知。而是，重新認識自己」。例如：那個一直責備我的聲音，真的是我嗎?那個總是討好別人的我，是我的選擇，還是我曾經的生存策略?我能不能在今天這個已經比較安全的環境裡，慢慢把那些策略放下，重新聽見自己真正的感受?

這也是我最喜歡《莊子》的地方。有些人會把《莊子》理解成：「什麼都不要管。」我卻不這樣理解，我覺得莊子是在提醒我們：不要忘記，在所有角色、身份、期待、標準之前，還有一個更早、更真實的自己。那個自己，不是父母塑造的，不是老師評分的，不是社會比較出來的。它只是，存在。

我講一個故事，有一個女生，從小就是那種，會在意別人有沒有吃飽的小孩。

幼稚園的時候，她會注意到某個同學今天特別安靜，然後在下課時間，悄悄把自己的餅乾分他一半。老師在聯絡簿上寫：「這孩子想太多了，該讓她多跟其他小朋友一樣，開心地玩。」

國中的時候，她會在家人吵架後，一個人躲進房間，把那些沒說出口的委屈，寫成一頁又一頁的日記。媽媽翻到那些日記，皺著眉說：「你怎麼這麼愛鑽牛角尖，正常人不會想這麼多。」

長大以後，她學會了，在會議室裡，先發言，語氣要肯定，不要猶豫。她學會了，朋友聚會時，要笑得比別人大聲一點，這樣才不會被說「你今天怎麼這麼悶」。她學會了，把那些「你會不會太敏感了」的疑問句，內化成「我真的太敏感了」的肯定句。

她七竅俱開，在同事眼中，是個開朗、好相處、反應快的人。

只是，她已經很久，沒有好好聽過自己心裡那些沒說出口的話了。

莊子沒有讓故事停在渾沌死去的那一刻。

他只是靜靜地寫下：「七竅俱開，渾沌死。」沒有評論儵與忽的錯，也沒有替渾沌喊冤。他只是把這件事，原原本本地攤開在那裡，讓兩千多年後的我們，自己去感受。

如果渾沌會說話，牠會不會想問：誰規定，一定要有眼睛，才算完整?

牠原本就能感覺陽光的溫度，不需要用眼睛去「看見」；牠原本就能感應儵與忽的心意，不需要用耳朵去「聽懂」。牠不是缺了什麼，而是一種尚未被切割的，完整。

儵與忽的錯，不是他們狼心，而在於，他們用「七竅才算正常」這個框架，去衡量一個原本不需要框架的生命。

那個總是先注意到別人有沒有吃飽的女生，她的「敏感」，會不會也不是一種需要被矯正的缺陷?而是她原本感知世界的方式------像渾沌一樣，完整，只是，和大部分人不一樣。

問題從來不是渾沌，問題是，有沒有人願意，在鑿下第一竅之前，先問牠一句：「你想要嗎?」

渾沌死後，儵與忽有沒有後悔，莊子沒有寫。

但我常常在想，如果渾沌能重新選擇一次，牠會不會，寧願不要那七竅，只要繼續，好好地做渾沌。

而我們呢?

有沒有哪一次，是別人打著「為你好」的名義，替你鑿開了一竅------而你直到很久以後才發現，那竅鑿開的地方，流出去的，是原本屬於你自己的東西。

如果你也曾經是渾沌，願你能慢慢想起，那個還沒被鑿開之前的自己，本來就很完整。